Alejandra Pizarnik representa una figura mítica en la literatura nacional. Su obra dejó un legado que trascendió generaciones y que aún hoy sigue representando un terreno fértil para quienes tienen sus primeros contactos con el campo poético argentino. En La Primera Piedra, seleccionamos 80 citas para recorrer la potencia y la singularidad de una voz que ocupó un lugar vital entre los escritores de su época.
Por Laura Verdile y Gustavo Yuste*
Sobre la autora
Alenjandra Pizarnik nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el 29 de abril de 1936. Cursó la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires, pasó por la Escuela de Periodismo y luego estudió pintura en el taller de Juan Batlle Planas. Entre 1960 y 1964, se radicó en París, Francia, donde trabajó para la revista Cuadernos para la liberación de la cultura y para algunas editoriales, publicó poemas y críticas en varios diarios, estudió Historia de la Religión y Literatura Francesa en la Sorbona y tradujo a varios autores, como Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves Bonnefoy. Allí fue donde conoció al escritor Julio Cortázar, con quien entabló una amistad que duró hasta el día de su muerte. De regreso en Buenos Aires, publicó los que luego serían algunos de sus libros más reconocidos: Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971). En 1968, recibió la beca Guggenheim y en 1971, la Fullbright, programa que sin embargo no llegó a completar. En medio de un severo cuadro depresivo, Pizarnik se suicidó el 26 de septiembre de 1972.
(Leer nota relacionada: El día que Alejandra Pizarnik casi pierde los originales de Rayuela)
1) «Por amor al silencio se dicen miserables palabras»
«Palabras», 1965
2) «Ha tornado el viejo terror: haber hablado nada con nadie»
«En honor de una pérdida», 1963
3) «Noches caníbales alrededor de mi cadáver, permisión de no verme por unas horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque»
«Las uniones posibles», 1963
4) «-Todo es imaginación -replicó la muerte-, en realidad no tiene la menor tristeza
– Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia – dijo la niña»
«A tiempo y no»
5) «Entre tanto, la muerte cerró los ojos, y tuvieron que reconocer que dormida quedaba hermosa»
«A tiempo y no»
6) «Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el sentido de cerrarse»
«Pequeños poemas en prosa», 1967
7) «Hablo con la voz que está detrás de la voz»
«Tangible ausencia», 1970
8) «Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. Quiero ver en vez de nombrar»
«Tangible ausencia», 1970
9) «Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temía quedarme sin un imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé»
«Tangible ausencia», 1970
10) «Tengo miedo de este gran NO que se me sube a la cabeza»
«Toda Azul»
11) «Estoy muriendo porque alguien ha creado un silencio para mí»
«Una traición mística», 1966
12) «Voy a romper el hechizo. Voy a escribir como llora un niño, es decir: no llora porque esté triste sino que llora para informar, tranquilamente»
«Una traición mística», 1966
13) «Murieron las formas despavoridas de la noche y no hubo más un afuera ni un adentro»
«Contemplación», 1971.
14) «La vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no muere de eso»
«Casa de citas», 1971
15) «Nada más pleigroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda»
«La mesa verde»
16) «El centro/ de un poema/ es otro poema/ el centro del centro/ es la ausencia»
«Los pequeños cantos», 1971
17) «El que me ama aleja a mis dobles»
«Los pequeños cantos», 1971
18) «el resto es silencio/ sólo que el silencio no existe»
«En esta noche, en este mundo», 1971
19) «Las palabras/ no hacen el amor/ hacen la ausencia»
«En esta noche, en este mundo», 1971
20) «Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono»
«Recuerdos de la pequeña casa del canto», 1971
21) «Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con cuerpo y cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no»
1972
22) «No me abandones aun si yo me he abandonado»
«Escrito en Anahuac (Talitas)», 1972
23) «Si para herirme la vida toma formas tan extrañas»
«Te hablo», 1972
24) «Luz como una agonía, como cenias. Pero también, a veces, como una fiesta en un libro para niños»
Los poseídos entre lilas, 1969
25) «Tenés cara de irte»
Los poseídos entre lilas, 1969
26) «Mi único país es mi memoria y no tiene himnos»
Los poseídos entre lilas, 1969
27) «No hacemos nada pero lo hacemos mal»
Los poseídos entre lilas, 1969
28) «Hemos comido el fruto del árbol del Más o Menos. Buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas»
Los poseídos entre lilas, 1969
29) «Todos me dicen que tengo una larga, resplandeciente vida por vivir. Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que me vuelven»
Los poseídos entre lilas, 1969
30) «¿Debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder sentir todavía amor a pesar de tanta desdicha?»
Los poseídos entre lilas, 1969
31) «Yo he firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo con la desmesura»
Los poseídos entre lilas, 1969
32) «Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos, pero tampoco lo contrario»
Los poseídos entre lilas, 1969
33) «Es curioso cuánto se habla para tan solo no llegar al fondo de la cuestión»
Los poseídos entre lilas, 1969
34) «Ella tiene miedo de no saber nombrar/ lo que no existe»
El árbol de Diana, 1962
35) «Memoria iluminada, galería donde vaga la sobra de lo que espero. No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá».
El árbol de Diana, 1962
36) «Explicar con palabras de este mundo/ que partió de mí un barco llevándome».
El árbol de Diana, 1962
37) «Como un poema enterado/ del silencio de las cosas/ hablás para no verme».
El árbol de Diana, 1962
38) «Una mirada desde la alcantarilla/ puede ser una visión del mundo».
El árbol de Diana, 1962
39) «La rebelión consiste en mirar una rosa/ hasta pulverizarse los ojos».
El árbol de Diana, 1962
40) «Alguna vez tal vez/ me iré sin quedarme/ me iré como quien se va».
El árbol de Diana, 1962
41) «Más allá de cualquier zona prohibida/ hay un espejo para nuestra triste transparencia».
El árbol de Diana, 1962
42) «La carta desconocida encontrará las manos del alma».
«Sueño», 1956
43) «Sin ti/ el sol cae como un muerto abandonado».
Las aventuras perdidas, 1958
44) «Tú eliges el lugar de la herida/ en donde hablamos nuestro silencio».
Los trabajos y las noches, 1965
45) «Recibe este amor que te pido./ Recibe lo que hay en mí que eres tú».
Los trabajos y las noches, 1965
46) «Cuando me miras/ mis ojos son llaves».
Los trabajos y las noches, 1965
47) «No me entregues/ tristísima medianoche,/ al impuro mediodía blanco».
Los trabajos y las noches, 1965
48) «Recuerdo con todas mis vidas/ por qué olvido».
Los trabajos y las noches, 1965
49) «Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay».
Los trabajos y las noches, 1965
50) «Ayúdame a no pedir ayuda».
Extracción de la piedra de la locura, 1968
51) «Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto».
Extracción de la piedra de la locura, 1968
52) «Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene».
Extracción de la piedra de la locura, 1968
53) «Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta».
Extracción de la piedra de la locura, 1968
54) «Y qué es lo que vas a hacer/ voy a ocultarme en el lenguaje/ y por qué/ tengo miedo».
El infierno musical, 1971
55) «Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde voy a buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo».
El infierno musical, 1971
56) «También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más».
El infierno musical, 1971
57) «Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo conmigo».
El infierno musical, 1971
58) «Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto, ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra?»
El infierno musical, 1971
59) «Recostada sobre tres almohadas rojas y verdes, calculaba la menor cantidad de probabilidades que tendría para evitar los arquetipos que acechan a todo ser humano».
Diarios, 1954
60) «El viento es un trozo de oxígeno disfrazado de fantasma, que vaga silbando, una canción que nunca pasa de moda».
Diarios, 1954
61) “Aparentemente cada cosa tiene su sustituto. Sustitución que se sucede infinitamente. Yo creo que nada se reemplaza».
Diarios, 1955
62) «Soy un deseo suspendido en el vacío».
Diarios, 1955
63) «Solo tú. En el triste lamentar de la tarde cuando lágrimas en mis manos me anuncian que vivo».
Diarios, 1956
64) «La poesía, no como sustitución, sino creación de una realidad independiente – dentro de lo posible – de la realidad a la que estoy acostumbrada.
Diarios, 1957
65) «¿Posibilidades de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es desempeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco».
Diarios, 1957
66) «He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que me permitan enloquecer. No salir nunca de los ensueños. Ésta es mi imagen del paraíso».
Diarios, 1959
67) “Escríbame, dijo, escríbame de usted. Escríbele hasta que te enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte”.
Diarios, 1961
68) «Todo lo que le dije lo arrojaba por inservible. Mi amor en harapos volaba como un paquete absurdo y nauseabundo».
Diarios, 1961
69) «El horror de habitarme, de ser- qué extraño- mi huésped, mi pasajera, mi lugar de exilio».
Diarios, 1961
70) “La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad.”
Diarios, 1962
71) «Es como si la perfecta precisión de tu lenguaje revelara en cada palabra un caos que se vuelve más evidente en la medida en que te esfuerzas por ser comprendida».
Diarios, 1962
72) “El lenguaje es un desafío para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera”.
Diarios, 1962
73) «La verdad: trabajar para vivir es más idiota que vivir. Me pregunto quién inventó la expresión ganarse la vida como sinónimo de trabajar. En dónde está ese idiota”.
Diarios, 1962
74) «Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa mi vida».
Diarios, 1962
75) «Mi vida es demasiado grande e importante para que yo – alguien como yo – la lleve.
Diarios, 1962
76) «No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no eres”.
Diarios, 1963
77) “No tengo miedo de morir, tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva, tengo miedo del viento, tengo miedo de los árboles salvajes nacidos porque sí y para nada”.
Carta a León Ostrov, 1955
78) “Estoy en otro planeta y nada en él me enamora».
Carta a León Ostrov, 1955
79) «Yo no sé hablar como todos. Mis palabras suenan extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie».
Carta a León Ostrov, 1960
80) «P.D. Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte».
Carta a Julio Cortázar, 1971
